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Lettera-testamento spirituale scritta da GIACOMO ULIVI per un gruppo di amici, ai quali
non fu spedita

Cari amici,

vi vorrei confessare innanzi tutto, che tre volte ho strappato e scritto questa
lettera. L’avevo iniziata con uno sguardo in giro, con un sincero rimpianto per le rovine ¢
che ci circondano, ma, nel passare da questo argomento di cui desidero parlarvi, temevo
di apparire "falso", di inzuccherare con un patetico preambolo una pillola propagandistica.

E questa parola temo come un’offesa immeritata: non si tratta di propaganda ma di un esame
che vorrei fare con voi.

Invece dobbiamo giardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi. Per abituarci a
vedere in noi la parte di responsabilita che abbiamo dei nostri mali. Per riconoscere quan=
to da parte nostra si € fatto, per giugngere ove siamo giunti. Non voglio sembrarvi un Sava=
narola che richiami il flagello. Vorrei che con me conveniste quanto ci sentiamo imprepara=
ti, e gravati di recenti errori, € pensassimo al fatto che tutto noi dobbiamo rifare. Tutto
dalle case alle ferrovie, dai porti alle centrali elettriche, dall'industria ai campi di grano.

Ma soprattutto, vedete, dobbiamo fare noi stessi: ¢ la premessa premsessa per tutto il
resto. Mi chiederete: perché rifare noi stessi, in che senso? Ecco per esempio, quanti di
noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare una laboriosa e quieta vita,
dedicata alla famiglia e al lavoro? Benissimo: ¢ un sentimento generale, diffuso e soddi=
sfacente. Ma, credo, lavorare non bastera; e nel desiderio invincibile di "quiete", an=
che se laboriosa ¢ il segno dell’errore. Perché in questo bisogno di quiete ¢ il tentativo di
allontanarsi il piti possibile da ogni manifestazione politica. E il tremendo, il piti
terribile, credetemi, risultato di un’opera di diseducazione ventennale, di diseducazione
o di educazione negativa, che martellando per vent'anni da ogni lato ¢ riuscita ad inchio=
dare in molti di noi dei pregiudizi. Fondamentale quello della "sporcizia" della politica, che mi
sembra sia stato ispirato per due vie. Tutti i giorni ci hanno detto che la politica ¢ un lavoro di
“specialisti”.

Duro lavoro, che ha le sue esigenze: e queste esigenze, come ogni giorno si vedeva, era
no stranamente consimili a quelle che stanno alla base dell'opera di qualunque ladro e gras
satore. Teoria pratiea-ee e pratica concorsero a distoglierci e ad allontanarci da ogni
attivita politica. Comodo, eh? Lasciate fare a chi puo e deve; voi lavorate e credete, que=
sto dicevano: e quello che facevano lo vediamo ora, che nella vita politica — se vita poli=
tica vuol dire soprattutto diretta partecipazione ai casi nostri - ¢i siamo stati scaraventati dagli
eventi. Qui sta la nostra colpa, io credo: come mai, noi italiani, con tanti seco
11 di esperienza, usciti da un meraviglioso processo di liberazione, in cui non altri che 1
nostri nonni dettero prova di qualita uniche in Europa, di un attaccamento alla cosa pubbli-
ca, il che vuol dire a se stessi, senza esempio forse, abbiamo abdicato, lasciato ogni dirit-
to, di fronte a qualche vacua, rimbombante parola? che cosa abbiamo creduto? creduto gra-
zie al cielo niente ma in ogni modo ci siamo lasciati strappare di mano tutto, da una minoran
za inadeguata, moralmente e intellettualmente.

Questa ci ha depredato, buttato in un'avventura senza fine; ¢ questo ¢ il lato piu
“roseo”, io credo: I1 brutto ¢ che le parole e gli atti di quella minoranza hanno
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intaccato la posizione morale; la mentalita di molti di noi. Credetemi, la “cosa pubblica”
€ noi stessi: cio che ci leha ad essa non ¢ un luogo comune, una parola grossa e vuota,



come “patriottismo” o amore per la madre in lacrime e in catene vi chiama, visioni baroc-
che, anche se lievito meraviglioso di altre generazioni. Noi siamo falsi con noi stessi, ma
non dimentichiamo noinstessi, in una leggerezza tremenda. Al di la di ogni retorica, consta-
tiamo come la cosa pubblica sia noi stessi, la nostra famiglia, il nostro lavoro, il nostro
mondo, insomma, che ogni sua sciagura ¢ sciagura nostra, come ora soffriamo per I'estrema
miseria in cui il nostro paese € caduto: se lo avessimo sempre tenuto presente, come sarebbe
successi questo L'egoismo — ci dispiace sentire questa parola- ¢ come una doccia fredda,
vero?

Sempre tutte le pillole ci sono state propinate col dolce intorno; tutto ¢ stato am-
mantato di rettorica; Facciamoci forza, impariamo a sentire 1'amaro; non dobbiamo celarlo
con un paravento ideale, perché nell'ombra si dilati indisturbato.

E' meglio metterlo alla luce del sole, confessarlo, nudo scoperto, esposto agli sguar-

di: vedrete che sara meno prepotente. L'egoismo, dicevamo, l'interesse, ha tanta parte in

quello che facciamo: tante volte si confonde con l'ideale. Ma diventa dannoso, condannabile,
maledetto, proprio quando ¢ cieco, inintelligente. Soprattutto quando ¢ celato. E, se ragioniamo,
il nostri interesse € e quello della “cosa pubblica”, insomma, finiscono per coincidere.

Appunto per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il nostro lavoro piu
delicato e importante. Perché da questo dipendono tutti gli altri, me condizioni di tutti gli

altri. Se non ci appassionassimo a questo, se noi non lo trattiamo a fondo, specialmente

oggl, quella ripresa che speriamo,a cui tenacemente ci attacchiamo, sara impossibile. Per

questo dobbiamo prepararci. Pud anche bastare, sapete, che con calma, cominciamo a guardare in
noi, ¢ ad esprimere desideri. Come vorremmo vivere, domani? No, non dite di essere scoraggiati,
di non volerne piu sapere. Pensate che tutto ¢ successo perché non ne avete piu voluto

sapere!

Ricordate, siete uomini, avete il dovere se il vostro istinto non vi spinge ad eserci-
tare il diritto, di badare ai vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, dei
vostri cari. Avete mai pensato che nei prossimi mesi si decidera il destino del nostro Paese,

di noi stessi: quale peso decisivo avra la nostra volonta se sapremo farlw valere; che nostra
sara la responsabilita, se andremo incontro ad un pericolo negativo? Bisognera fare molto.
Provate a chiedevi in giorno, quale stato, per 1'idea che avete voi stessi della vera

vita, vi pare ben ordinato: per questo informatevi a giudizi obbiettivi. Se credete nella
liberta democratica, in cui nei limiti della costituzione, voi stessi potreste indirizzare

la cosa pubblica, oppure aspettare una nuova concezione, piu equalitaria della vita e della
preprirela proprieta. E se accettate la prima soluzione, desiderate che la facolta di
eleggere, per esempio sia di tutti, in modo che il corpo eletto sia espressione diretta e
genuina del nostro Paese, o restringerla ai piu preparati oggi, per giungere ad u progres-
sivo allargamento? Questo ed altro dovete chiedervi. Dovete convincervi, e prepararvi a
convincere, non a sopraffare gli altri, ma neppure a rinunciare.

Oggi bisogna combattere contro 1’oppressore. Questo ¢ il primo dovere per noi tutti: ma ¢ bene
prepararsi a risolvere quei problemi in modo duraturo, e che eviti il risorgere di essi ed il ripetersi di
tutto quanto si € abbattuto su di noi.

Termino questa lunga lettera un po’ confusa, lo so, ma spontanea, scusandomi ed augurandoci
buon lavoro.



