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Lettera-testamento spirituale scritta da GIACOMO ULIVI per un gruppo di amici, ai quali
non fu spedita

Cari amici,
 vi vorrei confessare innanzi tutto, che tre volte ho strappato e scritto questa 

lettera. L’avevo iniziata con uno sguardo in giro, con un sincero rimpianto per le rovine c
che ci circondano, ma, nel passare da questo argomento di cui desidero parlarvi, temevo 
di apparire "falso", di inzuccherare con un patetico preambolo una pillola propagandistica. 
E questa parola temo come un’offesa immeritata: non si tratta di propaganda ma di un esame 
che vorrei fare con voi. 
     Invece dobbiamo giardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi. Per abituarci a 
vedere in noi la parte di responsabilità che abbiamo dei nostri mali. Per riconoscere quan=
to da parte nostra si è fatto, per giugngere ove siamo giunti. Non voglio sembrarvi un Sava=
narola che richiami il flagello. Vorrei che con me conveniste quanto ci sentiamo imprepara=
ti, e gravati di recenti errori, e pensassimo al fatto che tutto noi dobbiamo rifare. Tutto
dalle case alle ferrovie, dai porti alle centrali elettriche, dall'industria ai campi di grano.
     Ma soprattutto, vedete, dobbiamo fare noi stessi: è la premessa premsessa per tutto il 
resto. Mi chiederete: perché rifare noi stessi, in che senso?  Ecco per esempio, quanti di 
noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare una laboriosa e quieta vita, 
dedicata alla famiglia e al lavoro? Benissimo: è un sentimento generale, diffuso e soddi=
sfacente. Ma, credo, lavorare non basterà; e nel desiderio invincibile di "quiete", an=
che se laboriosa è il segno dell’errore. Perché in questo bisogno di quiete è il tentativo di 
allontanarsi il più possibile da ogni manifestazione politica. È il tremendo, il più 
terribile, credetemi, risultato di un’opera di diseducazione ventennale, di diseducazione 
o di educazione negativa, che martellando per vent'anni da ogni lato è riuscita ad inchio=
dare in molti di noi dei pregiudizi. Fondamentale quello della "sporcizia" della politica, che mi 
sembra sia stato ispirato per due vie. Tutti i giorni ci hanno detto che la politica è un lavoro di 
“specialisti”.
     Duro lavoro, che ha le sue esigenze: e queste esigenze, come ogni giorno si vedeva, era
no stranamente consimili a quelle che stanno alla base dell'opera di qualunque ladro e gras
satore. Teoria pratica co e pratica concorsero a distoglierci e ad allontanarci da ogni 
attività politica. Comodo, eh? Lasciate fare a chi può e deve; voi lavorate e credete, que=
sto dicevano: e quello che facevano lo vediamo ora, che nella vita politica – se vita poli=
tica vuol dire soprattutto diretta partecipazione ai casi nostri - ci siamo stati scaraventati dagli 
eventi. Qui sta la nostra colpa, io credo: come mai, noi italiani, con tanti seco
li di esperienza, usciti da un meraviglioso processo di liberazione, in cui non altri che i
nostri nonni dettero prova di qualità uniche in Europa, di un attaccamento alla cosa pubbli-
ca, il che vuol dire a se stessi, senza esempio forse, abbiamo abdicato, lasciato ogni dirit-
to, di fronte a qualche vacua, rimbombante parola? che cosa abbiamo creduto? creduto gra-
zie al cielo niente ma in ogni modo ci siamo lasciati strappare di mano tutto, da una minoran
za inadeguata, moralmente e intellettualmente.
     Questa ci ha depredato, buttato in un'avventura senza fine; è questo è il lato più 
“roseo”, io credo: Il brutto è che le parole e gli atti di quella minoranza hanno
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intaccato la posizione morale; la mentalità di molti di noi. Credetemi, la “cosa pubblica”
è noi stessi: ciò che ci leha ad essa non è un luogo comune, una parola grossa e vuota,



come “patriottismo” o amore per la madre in lacrime e in catene vi chiama, visioni baroc-
che, anche se lievito meraviglioso di altre generazioni. Noi siamo falsi con noi stessi, ma 
non dimentichiamo noinstessi, in una leggerezza tremenda. Al di là di ogni retorica, consta-
tiamo come la cosa pubblica sia noi stessi, la nostra famiglia, il nostro lavoro, il nostro
mondo, insomma, che ogni sua sciagura è sciagura nostra, come ora soffriamo per l'estrema
miseria in cui il nostro paese è caduto: se lo avessimo sempre tenuto presente, come sarebbe
successi questo L'egoismo – ci dispiace sentire questa parola- è come una doccia fredda,
vero?
     Sempre tutte le pillole ci sono state propinate col dolce intorno; tutto è stato am-
mantato di rettorica; Facciamoci forza, impariamo a sentire l'amaro; non dobbiamo celarlo
con un paravento ideale, perché nell'ombra si dilati indisturbato.
     E' meglio metterlo alla luce del sole, confessarlo, nudo scoperto, esposto agli sguar-
di: vedrete che sarà meno prepotente. L'egoismo, dicevamo, l'interesse, ha tanta parte in 
quello che facciamo: tante volte si confonde con l'ideale. Ma diventa dannoso, condannabile,
maledetto, proprio quando è cieco, inintelligente. Soprattutto quando è celato. E, se ragioniamo, 
il nostri interesse è  e quello della “cosa pubblica”, insomma, finiscono per coincidere.
Appunto per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il nostro lavoro più
delicato e importante. Perché da questo dipendono tutti gli altri, me condizioni di tutti gli 
altri. Se non ci appassionassimo a questo, se noi non lo trattiamo a fondo, specialmente 
oggi, quella ripresa che speriamo,a cui tenacemente ci attacchiamo, sarà impossibile. Per 
questo dobbiamo prepararci. Può anche bastare, sapete, che con calma, cominciamo a guardare in
noi, e ad esprimere desideri. Come vorremmo vivere, domani? No, non dite di essere scoraggiati, 
di non volerne più sapere. Pensate che tutto è successo perché non ne avete più voluto 
sapere!
     Ricordate, siete uomini, avete il dovere se il vostro istinto non vi spinge ad eserci-
tare il diritto, di badare ai vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, dei
vostri cari. Avete mai pensato che nei prossimi mesi si deciderà il destino del nostro Paese, 
di noi stessi: quale peso decisivo avrà la nostra volontà se sapremo farlw valere; che nostra 
sarà la responsabilità, se andremo incontro ad un pericolo negativo? Bisognerà fare molto.
Provate a chiedevi in giorno, quale stato, per l'idea che avete voi stessi della vera
vita, vi pare ben ordinato: per questo informatevi a giudizi obbiettivi. Se credete nella 
libertà democratica, in cui nei limiti della costituzione, voi stessi potreste indirizzare
la cosa pubblica, oppure aspettare una nuova concezione, più equalitaria della vita e della 
proprirela proprietà. E se accettate la prima soluzione, desiderate che la facoltà di
eleggere, per esempio sia di tutti, in modo che il corpo eletto sia espressione diretta e
genuina del nostro Paese, o restringerla ai più preparati oggi, per giungere ad u progres-
sivo allargamento? Questo ed altro dovete chiedervi. Dovete convincervi, e prepararvi a
convincere, non a sopraffare gli altri, ma neppure a rinunciare.  
     Oggi bisogna combattere contro l’oppressore. Questo è il primo dovere per noi tutti: ma è bene 
prepararsi a risolvere quei problemi in modo duraturo, e che eviti il risorgere di essi ed il ripetersi di 
tutto quanto si è abbattuto su di noi. 
     Termino questa lunga lettera un po’ confusa, lo so, ma spontanea, scusandomi ed augurandoci 
buon lavoro.


